En me promenant dans les rues de certaines villes italiennes, j’ai souvent ressenti un sentiment de malaise, très voilé pour être honnête, en passant devant une architecture contemporaine, inscrite dans un contexte ancien.

Cependant, je n’ai jamais sérieusement réfléchi à la raison de ce malaise inconscient, jusqu’à très récemment.

De retour d’une période de deux ans au cours de laquelle j’ai vécu principalement à l’étranger pour le travail, j’ai été submergé par la profondeur de la beauté de l’architecture italienne d’avant-guerre.

Je me souviens que les premières semaines, je me promenais, dans des endroits qui m’étaient très familiers, le nez retroussé et la bouche ouverte, comme un diabétique dans une pâtisserie.

Honnêtement, je n’aurais jamais pensé que je serais ému à cause du plâtre qui s’écaillait ou d’une poutre usée. Je n’avais jamais non plus réalisé à quel point un monde merveilleux m’avait toujours entouré. J’ai commencé à fantasmer sur les personnes qui avaient commandé ce bâtiment, sur la vie qui s’y déroulait dès sa construction et sur bien d’autres histoires similaires.

A tel point qu’après des jours et des jours, une fois l’effet endorphine passé, j’ai pu rationaliser la situation, et j’ai essayé de comprendre ce qui rend excitant un mur blanc construit au XVIe siècle, et un mur banal (et presque ennuyeux). tous similaires, construits (ou pire encore “restaurés”) aujourd’hui.

L’erreur. Le défaut. L’imperfection.

Certains détracteurs objecteront immédiatement que le bâtiment ou l’objet ancien n’a pas été créé tel que nous le voyons aujourd’hui, mais que son esthétique actuelle est le résultat d’altérations continues et de l’usure due à l’utilisation.

Oui. Mais pas seulement. Je crois que tous ceux qui savent lire et écrire ont compris depuis longtemps que nous vivons dans une sorte d’utopie technocratique. Même dans les couches sociales les plus basses, nous sommes tous imprégnés d’une tension obsessionnelle vers la perfection. Nous semblons piégés dans une sorte de néo-maniérisme œcuménique, dans lequel la maîtrise de la technique et la mise à distance dédaigneuse de la faillibilité humaine sont les seules valeurs objectivantes.

Pensez à l’embarras que nous ressentons lorsque nous ne parvenons pas à faire fonctionner un appareil électronique du premier coup et sans instructions. Inacceptable! L’Humain 2.0 sait faire en sorte que tout fonctionne, immédiatement et bien.

Mais ce n’est pas parce que nous sommes devenus plus intelligents. Au contraire. Nous adaptons simplement tout ce que nous faisons et produisons, pour que cela adhère à une seule logique de fonctionnement, la seule que nous connaissons, la logique technique.

La logique technique est prévisible, et donc conviviale. Et ceux qui le suivent prévoient (ou pensent être capables de le faire) tout, ou presque, en essayant d’éliminer à la racine la possibilité d’erreur, l’ennemi absolu de l’humain 2.0.

Erreur, défaut, vulnérabilité sont perçus comme des valeurs négatives, à rejeter sans réserve.

Mais est-ce vraiment comme ça ? Et ce n’est pas une question rhétorique. Je suis moi aussi victime, ou plutôt enfant de cette utopie technocratique.

Mais alors pourquoi une frise imparfaite sculptée dans le marbre par un inconnu il y a 2000 ans est-elle sublime alors qu’un décor fraisé avec une machine à commande numérique est dégoûtant aujourd’hui ? Pourquoi une incrustation de Maggiolini est-elle de l’art alors qu’une décoration similaire réalisée aujourd’hui est ringarde ?

C’est l’imprévisibilité du trait humain, la tournure inattendue que prend une ligne, qui transforme un morceau de bois, par ailleurs bon pour le poêle, en une histoire captivante et irrésistible, qui nous tient collés, peut-être pendant des millénaires, à sa présence.

Chaque artefact humain porte en lui l’histoire de toute la vie de l’homme qui l’a créé. Du niveau de fabrication, des irrégularités, ou de la virtuosité d’un détail, on perçoit le parcours professionnel et humain dur et complexe de l’artisan, mais aussi son goût esthétique et son caractère. En même temps, chaque objet, une fois livré pour son usage, fonctionne comme un enregistreur. Tel un biographe attentif, il note sur lui les signes de la vie qui se déroule autour de lui. Des histoires de familles, d’amoureux, d’intrigues ou on ne sait quoi d’autre.