Прогуливаясь по улицам некоторых итальянских городов, я часто испытывал чувство беспокойства, если честно, очень завуалированного, когда проходил мимо современной архитектуры, помещенной в древний контекст.
Однако причину этого бессознательного дискомфорта я никогда серьезно не рассматривал до недавнего времени.
Вернувшись после двухлетнего периода, в течение которого я жил в основном за границей по работе, я был поражен глубиной красоты довоенной итальянской архитектуры.
Помню, что первые несколько недель я ходил по местам, которые были мне очень знакомы, с задранным носом и открытым ртом, как диабетик в кондитерской.
Честно говоря, я никогда не думал, что когда-нибудь расчувствуюсь из-за отслаивающейся штукатурки или изношенной балки. Я даже не осознавал, какой чудесный мир всегда окружал меня. Я начал фантазировать о людях, сдавших это здание в эксплуатацию, о жизни, которая происходила с момента его постройки, и о многих подобных историях.
Настолько, что спустя дни и дни, когда эффект эндорфина утих, я смог рационализировать ситуацию и попытался понять, что делает белую стену, построенную в 16 веке, захватывающей и банальной (и почти раздражающей) стеной. все подобные, построенные (а еще хуже «восстановленные») сегодня.
Ошибка. Дефект. Несовершенство.
Некоторые недоброжелатели сразу же возразят, что древнее здание или артефакт не было создано таким, каким мы его видим сегодня, а его нынешняя эстетика является результатом непрерывных изменений и износа в результате использования.
Да. Но не только. Я считаю, что каждый, кто умеет читать и писать, уже давно понял, что мы живем в своего рода технократической утопии. Даже в самых низших социальных слоях мы все пронизаны навязчивым стремлением к совершенству. Кажется, мы оказались в ловушке своего рода экуменического неоманнеризма, в котором мастерство техники и пренебрежительное дистанцирование от человеческой ошибочности являются единственными объективирующими ценностями.
Подумайте о смущении, которое мы испытываем, когда не можем заставить электронное устройство работать с первой попытки и без инструкций. Неприемлемо! Человек 2.0 знает, как заставить все работать немедленно и хорошо.
Но это не потому, что мы стали умнее. Напротив. Мы просто адаптируем все, что мы делаем и производим, так, чтобы оно придерживалось единой операционной логики, единственной известной нам, технической логики.
Техническая логика предсказуема и, следовательно, дружелюбна. И те, кто следует ему, предвидят (или думают, что способны сделать это) всё или почти всё, пытаясь в корне устранить возможность ошибки, абсолютного врага человека 2.0.
Ошибка, дефект, уязвимость воспринимаются как отрицательные ценности, которые следует безоговорочно отвергать.
Но так ли это на самом деле? И это не риторический вопрос. Я тоже жертва или, скорее, дитя этой технократической утопии.
Но тогда почему несовершенный фриз, высеченный неизвестным человеком 2000 лет назад в мраморе, возвышен, а декор, выточенный на станке с числовым программным управлением, сегодня отвратителен? Почему инкрустация Маджолини является искусством, а аналогичный декор, сделанный сегодня, безвкусный?
Именно непредсказуемость человеческих качеств, неожиданный поворот линии превращает кусок дерева, который в остальном годился бы для печи, в захватывающую и неотразимую историю, которая удерживает нас, возможно, на протяжении тысячелетий, прикованными к ее присутствию.
Каждый человеческий артефакт несет в себе историю всей жизни человека, его создавшего. По уровню изготовления, неровностям или виртуозности детали можно увидеть трудный и сложный профессиональный и человеческий путь мастера, а также его эстетический вкус и характер. В то же время каждый объект, переданный в пользование, выполняет функцию регистратора. Как внимательный биограф, он отмечает на себе признаки той жизни, которая совершается вокруг него. Истории семей, любовников, интриг или бог знает чего еще.
